全片以昆西·琼斯从芝加哥南区黑帮氛围中走出，到成为好莱坞第一位黑人高管为主线。但重点并非他的荣耀，而是被正史抹去的那些“幽灵合作者”。纪录片通过从未公开的母带、私人录音和手写信件，还原了《颤栗》专辑中哪些合成器段落其实是由一名当时年仅十九岁的华裔女孩编写，以及《We Are the World》的副歌旋律最早来自一位名不见经传的福音歌手。昆西在晚年采访中反复说：“音乐史上最大的谎言，就是‘一个人写了一首歌’。”影片最后十五分钟，镜头对准那些至今仍在洛杉矶地铁里卖艺的“被遗忘的创作者”，昆西的旁白响起：“他们恨我，但我选择说出来，因为我快死了。”
这不是一部造神纪录片，而是一部“拆神”纪录片。它对“监制”二字的解构极其锋利，同时对昆西本人的坦诚感到震撼。那些录音棚争吵段落，比任何音乐表演都动人。
2010
丈夫抛下她和三个孩子远走，一个女人在沙漠边缘种了二十年胡杨，等来了全世界。
2026
不被允许上战场的拳王，用十场史诗级卫冕战对抗整个美国。
2002
一家24小时便利店，每晚都有一群“客人”准时到来，他们只买纸钱和香烛，付的是冥币。
1973
江南才女为救父亲女扮男装考取功名，却被公主看中招为驸马，更糟的是，她发现自己爱上了公主。
2004
陪伴十载的老友即将各奔东西，钥匙交接的那一刻，无数观众的青春落下帷幕。
2025
上流社会的“黛洛维夫人”决定亲自为派对买花，这一天，她遇到了前半生所有的选择与遗憾。
2018
一位独自抚养儿子的单亲母亲在搬回老城后，发现自己和孩子最难跨过去的不是贫穷，而是多年积累的沉默。
2026
十位少年远赴东北黑土地，在零下三十度的严寒中挑战大规模机械化种植。