桃花村有个传说：寡妇柳三娘命太硬，克夫。她接连死了三任丈夫，每一个都在婚后第七天暴毙，死法各不相同。第四个男人是城里来的医生方远，他不信邪，带着科学精神来娶她。新婚夜，方远在枕头下发现一封信，是第二任丈夫写的：“三娘是被逼的，杀人的是村长。快逃。”方远开始秘密调查，发现前三任丈夫的死，每次都有同一个不在场的女人——柳三娘的亲妹妹柳四妹。而村长的儿子一直暗恋三娘，村长想除掉所有娶三娘的男人，好让儿子接盘。但三娘不是猎物。她在第七夜把所有人引进祠堂，关上大门，笑着对村长说：“你杀了我三个男人，今晚我杀你全家。我才是美娇娘。”
中式乡村黑色电影的新标杆。前三十分钟是民俗婚恋剧，中段转悬疑，后二十分钟直接变身复仇爽片。柳三娘烧祠堂前的独白，让所有“克夫”标签变成最锋利的刀。
2024
世界上最后一个男人醒来，发现身边躺着100个自己的克隆体，而他们全都宣称自己才是“原版”。
2022
当“焚城”成了政治叙事的最佳道具，年轻皇帝尼禄用舞台与乐声掩护权力的崩解，在每次表演背后都在重写自己是否有罪的版本。
2023
机甲驾驶员白羽零二发现，每一次“最优战术选择”都在杀死另一个平行宇宙的自己。
2020
在一个餐厅里，五组客人的晚餐约会同时上演，爱情与谎言交织。
2025
同一对演员演绎三对不同时代的恋人，只在最后彩蛋发现是同一对灵魂。
2022
朝鲜最顶级的女特工叛逃到韩国，却被韩方要求立即返回平壤刺杀自己的亲生母亲。
根据片名判断
2024
神秘女子能进入他人梦境吃掉噩梦，但她每治愈一人，自己的现实就在崩塌。