儿童心理医生朱莉安娜是业内公认的专家，著作等身。但她自己的丈夫出轨、女儿叛逆，每天晚上她只能靠安眠药入睡。一天，她的诊所来了一位8岁的男孩卢卡斯。卢卡斯亲眼目睹了母亲在家暴中离世，从此拒绝开口说话，被诊断为选择性缄默症。朱莉安娜用各种专业技巧试图打开卢卡斯的心扉，但全部失败。在一次督导中，朱莉安娜被自己的导师指出：“你在救他，是因为你在逃避自己。”她被迫面对自己童年被继父性侵的创伤，那也是她选择做儿童心理医生的原因。在治疗卢卡斯的过程中，朱莉安娜终于卸下伪装，第一次允许自己“心灵哭泣”，与过去的自己和解。
影后级的表演，将角色那种“看似稳定实则随时会崩溃”的状态演绎得淋漓尽致。剧本细腻克制，没有强行煽情，而是让观众跟随主角一起，在沉默中感受到窒息与释放。对心理咨询过程的呈现相当专业，同时也是一部关于“医者难自医”的深刻探讨。
1995
酒吧里帮兄弟搭讪却报错了名字，一夜之间全城都在找一个姓“贵”的靓妹。
2023
1985年，一对中法混血兄弟在巴黎机场被拆散，四十年后重逢时只剩下一盒磁带。
2020
疫情封城期间，单亲母亲玛莎在智能家居全部失灵的那一夜，发现这座“安静”的房子里其实住满了人。
2023
破产的婚礼策划师为富婆打造“完美家庭”租赁服务，却陷入了一场更大的集体骗局。
2026
结婚十年的完美丈夫突然提出离婚，并要求分走一半财产，她这才发现这桩婚姻从开始就是一个阴谋。
2025
一个破碎的家庭，一位奇怪的治疗师，要求全家人在废弃的别墅里玩“扮家家酒”。
2018
新婚夜老公不慎摔倒卡进衣柜昏迷，醒来后竟然被一个色鬼上了身。
2024
一名网红博主为了爆款视频故意失联，却在三天后发现“失联的自己”被另一个账号活生生地直播了下去。