六十五岁的建筑工人查理被诊断出只剩三个月寿命。他此生最大的遗憾，是三十年前抛弃了患有中度自闭症的儿子小森。他用最后的时间找到了小森的住处，却不敢敲门，而是像个小偷一样在楼下观察。小森已经长成了沉默的大男孩，在图书馆做整理员，日复一日走同一条路线、吃同一种三明治、把所有的玩偶按照身高排队。查理设计了一个“敲门计划”：他每天以不同借口上门——修水管、送错快递、问路，每次只待五分钟，让小森慢慢熟悉这个陌生人。第17天，小森突然拉住他的衣角，说：“你身上的味道，和妈妈藏起来的照片里的人一样。”查理还没来得及回应，小森的母亲——也就是他的前妻，从屋内走出来，手里拿着一把剪刀，平静地说：“你已经晚了三十年，但也许还来得及参加他的葬礼。”
克制到极致的情感核弹。用“敲门”这个微小动作讲完了缺席与重逢的全部重量。自闭症儿子的视角尤其残忍又纯净，最后三分钟的反转，直接把前90分钟的温情全部颠覆，后劲大到不敢再看第二遍。
2020
一场旧制河防重修的账本，被困在春宴与酿造中的姑娘拿来做证据，她与征辟书生间七年不见的约定，最终在花开前让一座城记住爱情不该被税法与战功吞没。
2025
一个流落伦敦的犹太钢琴家，靠给披头士乐队“纠错”找到了活下去的意义。
2025
地下钱庄老板被绑架后醒来，发现自己躺在一间屠宰场手术台，对面是戴猪面具的“监生㓥”者。
2023
在一个与世隔绝的古堡里，伯爵每晚都要鞭打自己的肉体来抑制杀人的冲动，直到那个与他亡妻一模一样的女人到来。
2022
内蒙古草原上，失去父亲的蒙古族小男孩巴伦，决定独自骑马穿越五百公里，去城里找回在外打工的母亲。
2024
失去母亲的少女误入畸形马戏团，在腐烂与幻灭中，她爱上了世界上最丑陋的“老鼠男”。
2023
一座管理混乱的贫民窟监狱，当黑帮老大和警察腐败同时失控时，犯人们决定自己建立秩序。
2027
一个匿名App入驻大学，专门曝光师生的匿名爆料，直到有人被“公开处刑”。