过气导演黑泽秀二以拍摄粗制滥造的“录像带恐怖片”为生，剧情无非是长发女鬼、爬行、诅咒录像带这些老梗。在拍摄新片《怨咒》时，他惊讶地发现，无论怎么换演员、换场地，最终素材里那个负责吓人的女鬼，总是同一个人，而且动作根本不是他设计的。她会在镜头里突然转过头，死死盯着镜头外的导演，眼里满是怨恨。黑泽以为撞邪，请来灵媒，灵媒告诉他：这个鬼不是某个人，而是几十年来无数烂俗日式恐怖片里被消耗、被浪费的“恐怖元素”形成的怨念集合体。她因无趣而生，因公式化而怨。现在，她要杀掉所有还在拍这种烂片的导演，以终结这个无聊的类型。
一部献给恐怖片迷的狂欢之作，也是对类型片创作者的辛辣自嘲。它打破了第四面墙，将“创作疲劳”实体化为怨灵。前半段是经典的jump scare大杂烩，后半段则变成了一场关于“为什么要拍恐怖片”的哲学辩论。既吓人又好笑，既怀旧又先锋。
2025
一个流落伦敦的犹太钢琴家，靠给披头士乐队“纠错”找到了活下去的意义。
2026
在一个靠打游戏解决纠纷的世界，废柴少年觉醒了能将游戏角色实体化的能力，但他只能召唤出“新手村稻草人”。
2020
四支奇葩小队在绝地海岛为“真鸡”而战，输的人要吃掉整个岛的鸡。
2024
十七世纪法国，一座修道院的修女们集体声称被神父附魔，这场“驱魔”背后是教会、王权和一个男人的欲望。
2023
她每天都会收到一封邮件，里面附带的监控截图显示：有人天天都在看她，从她出生开始。
2026
退休邮递员父亲最后一次陪儿子走邮路，两人在山中遇见一位自称“40年前的自己”的神秘背包客。
2023
一部伪纪录片跟踪三只候鸟的迁徙路线，却发现其中一只背上绑着微型相机，拍下了偷渡者的死亡之路。
2010
一个刑警队里的“刺头”与一个只信书本的理论派，组成了最不靠谱但也最靠谱的搭档。