1996年的南方小镇，闷热的夏天。故事围绕三个女人展开：17岁的学霸小芳，因被继父侵犯而怀孕；30岁的纺织女工李娟，已有两个女儿，因超生罚款而被迫引产；45岁的中学教师张敏，为了保住铁饭碗和情人的仕途，不得不拿掉好不容易怀上的二胎。三个本无交集的女人，在同一天先后踏入了镇上唯一会做“那种手术”的赤脚医生家中。手术台上，冰冷的器械声和窗外的蝉鸣交织。小芳因大出血被赤脚医生慌忙送往卫生院，李娟默默忍受了剧痛，而张敏则在手术中途突然反悔跳下床。影片以极致的写实，记录了一个时代背景下女性的集体伤痕。
影片没有给出任何道德判断，只是用冷静到近乎残酷的镜头审视那个年代。三位女主角的表演极具爆发力，那种隐忍的痛苦透过银幕直击人心。这是献给那些不能发声的过去的一封沉重书信。
2025
日本深海科考队带回一块发光石像，此后全员开始梦见同一种缠绕触手的生物。
2022
内蒙古草原上，失去父亲的蒙古族小男孩巴伦，决定独自骑马穿越五百公里，去城里找回在外打工的母亲。
2024
为了救回被邪教洗脑的女儿，一家人在诡异晚宴上被逼玩起了杀人游戏。
1996
一名天才物理学家试图用磁场理论捕捉恶鬼，却意外打开了通往地狱的维度通道。
2025
朝鲜王朝世子被父王关进米柜八日饿死，这八天里，父子二人在回忆中反复“杀死”对方。
2002
一对离婚夫妇争夺一个废弃泳池的产权，却意外被迫共同经营游泳班，天天在水里互泼。
2023
一个东北工业家庭从90年代下岗潮到新时代复兴的三十年沧桑巨变。
2020
一位退休配音演员把自己的独白录成一部未完成的“人生剧本”，却在反复朗读中把埋了几十年的真相一点点说了出来。